Eunuch, Sejarah yang Bikin Ngilu

Sebagai pria, ada momen tertentu yang bikin saya ikut meringis meski tidak mengalami langsung. Misalnya, kalau melihat ada pria lain yang ter tendang di bagian vital, rasanya langsung ngilu. Apalagi kalau membaca berita kriminal yang sampai tega memotong kemaluan laki-laki. Membayangkannya saja bikin bergidik.

Menariknya, praktik ini bukan sekadar cerita kriminal modern. Di zaman kerajaan-kerajaan Tiongkok dulu, ada istilah eunuch: sebutan untuk pria yang sudah kehilangan bagian penting dari tubuhnya.

Eunuch di Cina Kuno

Eunuch biasanya bekerja di istana, khususnya di istana belakang (rear palace), tempat tinggal istri, selir, dan pelayan kaisar yang jumlahnya bisa mencapai ribuan. Untuk menjaga kehormatan para wanita ini, hanya perempuan atau pria yang sudah dikebiri yang diperbolehkan bekerja di sana. Bahkan dokter istana belakang pun harus menjalani kebiri terlebih dahulu.

Selain sebagai pelayan, kebiri juga digunakan sebagai bentuk hukuman. Tawanan perang atau penjahat tertentu sering dikebiri lalu diperkerjakan di istana. Perlahan, peran eunuch berkembang lebih jauh. Bukan hanya sebagai penjaga harem, tapi juga penasihat kaisar, pengatur intrik politik, bahkan pejabat tinggi yang punya pengaruh besar.

Proses kastrasi (kebiri) ini jauh dari kata sederhana. Biasanya dilakukan pada anak laki-laki dari keluarga miskin. Prosedurnya bisa berupa pengangkatan testis saja, atau sekaligus penis, tergantung kebutuhan istana.

Tentu saja, ini prosedur yang sangat berbahaya. Dilakukan oleh orang yang dianggap “ahli” (kadang eunuch senior) dan tanpa teknologi medis modern. Risiko infeksi, pendarahan, hingga kematian sangat besar. Mereka yang selamat pun menjalani pemulihan panjang dan harus beradaptasi dengan perubahan tubuh: tidak lagi bisa bereproduksi, perubahan hormon yang memengaruhi suara dan fisik, hingga dampak psikologis mendalam.

Dari Sejarah ke Dunia Fiksi

Kalau bicara eunuch, saya langsung teringat salah satu novel (yang juga diadaptasi jadi anime) The Apothecary Diaries (Kusuriya no Hitorigoto). Tokoh utamanya, Maomao, bekerja sebagai tabib di istana dan berada di bawah komando Jinshi, seorang eunuch.

Setiap kali membaca kata eunuch dalam novel itu, saya refleks spontan: ngilu! Padahal ini cuma fiksi, tapi sejarah yang melatarbelakangi kisahnya nyata adanya. Dan di situlah letak menariknya: dunia fiksi sering kali berakar dari realitas sejarah, bahkan dari hal-hal yang terdengar ekstrem sekalipun.

Kisah eunuch memberi kita gambaran betapa kerasnya kehidupan di masa lalu. Demi bertahan hidup atau naik status sosial, seseorang rela mengorbankan sesuatu yang sangat mendasar dari tubuhnya.

Di sisi lain, sejarah ini juga menambah kedalaman pada cerita fiksi seperti The Apothecary Diaries. Karakter eunuch bukan hanya “bumbu eksotis”, tapi representasi dari dinamika kekuasaan, intrik, dan penderitaan manusia yang pernah benar-benar ada.

Jadi, setiap kali saya membaca kata eunuch dalam novel atau anime, rasa ngilu itu kembali hadir. Tapi justru di situlah menariknya. Fiksi yang berhasil membuat kita merenung tentang realitas.